Don Federico era el relojero del barrio, cliente ocasional de la librería y probablemente el hombre más educado y cortés de todo el hemisferio occidental.
Un reloj solar bien construido puede medir el tiempo con gran precisión, incluso se han usado para monitorear el funcionamiento de los relojes hasta la era moderna.
En el comedor estaba la mesa antigua con las mismas sillas carcomidas por el comején, el reloj parado en una hora de quién sabía cuándo, y todo en un aire de un polvo invisible que se sentía al respirar.